Cuando empecé a aprender matemáticas me hacían usar una libreta pequeña, tamaño A5, y con hojas cuadriculadas débilmente sujetas por grapas de cobre. Los cuadrados eran grandes, para que cupieran sin problemas los números mal dibujados. Teníamos que usar estas libretas o los números no estarían alineados y nos equivocaríamos en los cálculos. Eso era lo que nos enseñaban. No salgas de las cuadrículas o te equivocarás. Cuando llegué a la universidad, ya en otro país, descubrí que mucha gente seguía usando hojas cuadriculadas. Pero bien sujetas, con espiral, y los cuadrados mucho más pequeños. Y en este momento – como en muchos otros – yo era el bicho raro porque escribía en hojas con líneas y a lápiz. ¡A lápiz! ¿Cómo escribes a lápiz? Sí, escribo a lápiz y en otra lengua.
Vivimos en un mundo cuadriculado y nuestra cuadrícula se hace cada vez más pequeña a medida que crecemos – mejor dicho, envejecemos. Las tentadoras grapas de cobre que podíamos desmontar sin grandes dificultades son sustituidas por un espiral que nos envuelve, que nos ata a lo planificado. No podemos borrar nuestras palabras porque nos hacen escribir a bolígrafo. Solo podemos tacharlas, la mayor violencia que existe contra una palabra. Vivimos una vida Excel. Todo programado. No te equivoques de celda o el cálculo saldrá mal. Peor aún: puede aparecer un mensaje de error que no sabes solucionar. Nos han enseñado a dibujar el número dentro del cuadrado pero nunca nos dijeron qué hacer si traspasamos la línea. No salgas de lo programado o la vida te saldrá mal. Pero la vida fatalmente nos saldrá mal. Nos educan para ser perfectos pero se olvidan de que nadie es perfecto.
Rá tim bum, burum bum bum 